「延長那些還想一起度過的日常」

「我們不是不能接受，只是真的捨不得。」

今天，是他的第一次治療。

我們站在治療室外，治療還沒開始，太太就先停下腳步，神情平靜，語氣中帶著一點興奮，像是期待很久的小孩子，但⋯

她突然對我說：

「其實，我知道，他沒救了。」

那句話說得很坦然，沒有逃避，也沒有勉強。

她停了一下，往治療室裡看了一眼，又接著說：

「我只是希望，他不要再那麼痛了。」

她說得很直接，也很通透。不是因為還抱著不切實際的期待，而是因為她知道，病情已經走到這裡，能做的事情不多了；但至少，還可以替他減輕一些疼痛，讓他少受一點苦。

他還那麼年輕。

原本應該還有很多日子，還有很多平凡卻珍貴的片段：一起吃飯、一起散步、一起抱怨天氣、一起討論明天要不要出門。

可現在，連「明天」都變得不敢說得太大聲。

病人罹患的是攝護腺癌晚期

歷經荷爾蒙治療、新一代荷爾蒙藥物、化學治療……幾乎所有能使用的治療都已經走過一遍。因為年紀輕，癌細胞反而更為活躍，疾病進展得比想像中更快，也更兇。

癌症早已轉移到全身骨骼，疼痛一天天加劇。

原本再平常不過的起身、走路、翻身、睡覺，如今都成了一種折磨。每一個動作都像在和身體對抗，每一次呼吸都帶著隱隱的痛。

甚至因為腫瘤壓迫，他開始出現複視，眼前的世界也變得模糊不清。

只有太太還努力撐著平常的樣子，偶爾進去對治療室裡的先生說幾句帶著笑意的話，像是想讓他放鬆一點；而先生雖然疼得臉色發白，還是會點點頭，回她一句。兩個人之間那種熟悉又安定的互動，讓人更清楚地感受到——他們不是不害怕，只是都很明白，現在最重要的，是讓他少痛一點。

我們其實都知道，他接下來的路還能走多久⋯

但我們也都知道，今天的治療，從來都不只是為了延長生命。

而是希望減輕他的疼痛，讓他能睡一個完整的夜晚；希望他有力氣陪太太吃一頓飯、說一會兒話；希望那些還想一起度過的日常，能再多一些時間。

醫療不是總能改變結局。

但它可以努力改變，通往結局的每一天。

因為在治療室外，我們相信的是⋯⋯

《每一次治療，不只是延長生命，更是延長那些還想一起度過的日常。》